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Valérie Robin Azevedo
« Avec saint Louis on s’est fait respecter »
Apparitions miraculeuses et mémoire héroïque
de la guerre à Huancapi (Pérou) 1
En mars 2004, alors que je prenais un jus d’orange sur le marché d’Ayacucho,
dans les Andes du sud du Pérou, un homme s’assit à mes côtés, commanda son
jus de fruit et me demanda aussitôt d’où je venais. J’étais accoutumée à ce type
de questions car la présence d’une gringa (étrangère) se promenant seule dans
cette ville de province plutôt peu touristique suscitait souvent de la curiosité.
« Je suis anthropologue et je viens de France », lui répondis-je, tout en pensant
que la conversation s’arrêterait là. Mais voilà qu’il me répondit tout ému :
« Ah, mademoiselle, il vous faut connaître mon village, Huancapi ! Notre saint patron
est saint Louis roi de France. À l’époque du mouvement social qui a frappé le Pérou,
de 1983 jusqu’aux années 1990, le terrorisme n’a pas touché Huancapi, grâce aux
miracles de saint Louis ».
Il me raconta ensuite l’un de ces prodiges :
« Les premiers qui sont venus à Huancapi ont été les policiers, les Sinchis 2, qui ont
malmené les gens. Ces policiers se sont installés à côté de l’église. Ils brutalisaient la
population de [toute la province de] Fajardo, pas seulement celle de Huancapi. Mais
on raconte qu’une nuit Saint Louis est descendu de son autel à minuit. Avec son épée,
il s’est présenté au chef des policiers et lui a dit : “Vous avez trois jours pour partir
d’ici car vous brutalisez mes gens, mes brebis, et si tu ne t’en vas pas, je te tranche
[la gorge] avec mon épée”. Puis, il a brandi l’épée vers le chef des policiers qui s’est
mis à trembler. Trois jours après, les policiers étaient partis. Depuis, ils ne sont jamais
revenus ».
1. « Con San Luis nos hemos hecho respetar ». Une version légèrement modifiée de cet
article est parue en catalan dans la revue Etnologia, « La guerra, el sant i els seus miracles.
Construcció d’una memoria heroica de la guerra als Andes peruans », in Etnologia. Revista
d’Etnologia de Catalunya, dossier : « Violència, conflicte i cultura », no 37, desembro 2010,
p. 78-87. Je tiens à remercier chaleureusement Marlène Albert-Llorca, Ricardo Caro, Ponciano
del Pino et François Masure, pour leurs lectures et remarques critiques sur ce texte.
2. Le corps de police des Sinchis, spécialisé dans la lutte antisubversive, a été créé en 1980,
au lendemain de l’engagement dans la lutte armée du Parti communiste péruvien PCP – Sentier
lumineux, avant que l’armée prenne le contrôle des zones déclarées en état d’urgence à partir
de décembre 1982.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ARCHIVES DE SCIENCES SOCIALES DES RELIGIONS 161 (janvier-mars 2013), p. 175-188
176 - Archives de sciences sociales des religions
C’est après cette rencontre inopinée avec l’instituteur Bernardo Asto Díaz,
de passage à Ayacucho, que je me suis finalement rendue à Huancapi. Je venais
d’entamer une recherche sur les modalités de production des mémoires de la
violence politique dans la région d’Ayacucho en contexte « post-conflit », suite
au recueil de témoignages réalisé par la Commission de la Vérité et de la Réconci-
liation (CVR), entre 2000 et 2003 3. J’ai donc décidé de m’intéresser au rôle
attribué à ce saint Louis andin – que je ne connaissais que comme le roi français
des dernières croisades du XIIIe siècle – dans la province de Fajardo qui fut dévas-
tée par cette guerre « sale » entre militaires et Sentiéristes. Je voulais trouver le
sens que pouvaient y prendre les narrations sur les miracles du saint patron
qui, comme nous le verrons par la suite, sont loin d’être l’apanage exclusif du
professeur. Comment interpréter ces récits qui portent sur des épisodes concrets
de la guerre, et dans lesquels le saint se présente aux acteurs armés du conflit
pour les dissuader de malmener les habitants du village ?
Avec l’étude des mémoires nous n’écoutons pas toujours des récits d’expé-
riences et/ou de faits strictement historiques. Nous travaillons également avec
des narrations qui réinterprètent et « re-signifient » le passé, produites dans un
cadre et avec des intérêts proprement contemporains. Paul Ricœur (2000) disait
que : « la mémoire est le présent du passé ». L’analyse de la mémoire locale que
je souhaite mettre en lumière dans cet article ne vise pas à restituer la vérité
historique comme le ferait par exemple une investigation judiciaire. Je voudrais
me centrer sur le « travail de mémoire » de la guerre à Huancapi, comme proces-
sus de transformation symbolique du passé, une opération socialement et cultu-
rellement encadrée, qui permet de donner un sens spécifique au passé. En effet,
comme le signale Élizabeth Jelin, « les individus ne sont pas des récepteurs passifs
mais des agents sociaux avec une capacité de réponse et de transformation »
(E. Jelin, 2001 : 35).
Aborder la question des mémoires de la guerre en évoquant des histoires
de saints, peut à première vue paraître étrange voire exotique – peu opportun.
« Il s’agit de superstitions absurdes et si éloignées de la cruelle réalité », me
commenta un jeune homme chargé de rassembler des témoignages pour la CVR,
sceptique en écoutant ce type de récits « qui sont bien évidemment faux ». Nous
allons reprendre ce point, mais rappelons-nous à titre de comparaison, qu’en
France, au cours de la Première Guerre mondiale (1914-1918), le conflit suscita
une ferveur religieuse parmi les soldats catholiques qui donna lieu à des narra-
tions sur l’intervention divine ressemblant à celles de Huancapi. Le simple fait
3. Cette commission s’est attachée à dresser un bilan du conflit armé qui opposa les mili-
tants maoïstes du Sentier lumineux aux forces de l’ordre au cours des deux dernières décennies
du XXe siècle. On estime aujourd’hui que cette guerre larvée fit environ 70 000 morts au Pérou,
dont 40 % pour le seul département d’Ayacucho qui fut l’épicentre de cette guerre. Pour plus
d’informations, consulter le rapport final de la Commission de la Vérité et Réconciliation publié
en 2003 et disponible en ligne sur : www.cverdad.org.pe
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d’être sorti vivant d’une telle guerre si destructrice – avec son solde final de près
d’un million et demi de soldats français tués – fut interprété au fur et à mesure
comme un miracle par les survivants. Annette Becker (1994) indique que le lien
avec la Vierge et les saints participa d’une vision politico-religieuse de l’inter-
cession divine qui permit d’expliquer les victoires de la guerre. Ce fut par exemple
le cas de la cruciale bataille de la Marne, gagnée un 8 septembre – jour de la
Nativité de la Vierge –, bien que la progression de l’ennemi semblât inéluctable.
Un tel succès prodigieux fut alors attribué à la Vierge qui se serait présentée aux
soldats allemands pour leur barrer la route. Parallèlement, au cours du premier
conflit franco-germanique de 1870, quelques livres certifiaient déjà que le com-
mandant des troupes prussiennes avait été détenu par l’apparition de la Vierge
qui l’avait empêché d’avancer 4.
Dans une étude ayant pour objet les rêves de collégiens péruviens, Gonzalo
Portocarrero invite à développer une sociologie du fantastique qui ne cherche
pas seulement à « expliquer » la fantaisie. Il est « nécessaire, dit-il, de présumer
dans quelles conditions et jusqu’à quel point ces fantaisies peuvent se convertir
en motifs pour l’action, en facteurs qui incitent à des comportements déterminés.
[...] La sociologie du fantastique devrait évaluer l’importance du monde imagi-
naire, pour révéler la réalité des désirs des personnes et examiner l’importance
qu’ils peuvent réussir à acquérir » (G. Portocarrero, 2007 : 130-131). Nous cher-
cherons également à comprendre, au-delà de ce qui ne semble relever a priori
que de l’anecdotique et de l’affabulation, les significations qui traversent les narra-
tions sur les rêves et les visions du saint patron de Huancapi durant la guerre.
J’aimerais donc réfléchir ici au contenu politico-religieux de ces narrations
sur saint Louis qui évoquent la guerre, comme l’une des nombreuses formes
possibles de traiter ce passé violent. Nous verrons en outre de quelle manière ce
discours participe à l’élaboration d’une « mémoire emblématique 5 » des villa-
geois ; une mémoire collective héroïque et victorieuse qui permet de donner un
autre sens et qui réinterprète autrement l’expérience douloureuse que vécut
Huancapi à la fin du XXe siècle. Nous chercherons finalement à comprendre dans
4. A. Becker précise que cette ferveur ne fut pas seulement le fruit de la manipulation du
clergé, même si l’Église catholique – suite à la promulgation de la Loi de sécularisation de
1905 – était certainement intéressée par le renforcement de sa position publique, à travers
l’influence exercée sur les soldats et leurs familles pour récupérer son pouvoir amoindri. C’est
d’ailleurs dans ce contexte qu’elle chercha à développer le culte au Sacré Cœur de Jésus. L’Église
tenta d’imposer l’impression de cette image sur le symbole patriotique par excellence, le dra-
peau, dans le but de vaincre les troupes ennemies. Bien que je ne puisse développer ce point
ici, je rappellerai seulement que la situation est distincte à Huancapi car les prêtres sont souvent
restés pour le moins sceptiques à l’égard des récits populaires sur le rôle miraculeux attribué à
saint Louis durant la guerre. En 1995, le curé finit même par être perçu comme l’ennemi du
peuple quand les villageois luttèrent pour défendre l’« arbre de saint Louis » (cf. infra).
5. Pour une définition détaillée du concept de mémoire emblématique, cf. le chapitre 4,
« from loose memory to emblematic memory » du livre de Steve Stern Remembering Pinochet’s
Chile, 2004.
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quelle mesure une telle mémoire coexiste et arrive à s’articuler avec d’autres
mémoires emblématiques de la guerre.
Commençons par présenter et décrire dans son contexte ce protagoniste sin-
gulier qui nous intéresse.
De la geste civilisatrice aux miracles du saint patron :
territoire et identité locale
« Les anciens racontent que trois saints arrivèrent de France. Saint Dominique de
Guzmán, Saint François d’Assise et Saint Louis, les trois. Ils vinrent jusqu’ici, à
Huancapi. À cette époque Huancapi n’existait pas encore. On raconte qu’il n’y avait
qu’un lac avec ses plantes aquatiques, c’est tout. Les trois se séparèrent. [Saint Louis]
ordonna à Saint François de fonder un autre village, celui de Colca, qui est juste
derrière cette montagne. Et il envoya Saint Dominique à Huancaraylla. [Saint Louis]
resta ici, à l’entrée. On raconte qu’il y avait un arbre “molle”, assez grand, au pied
duquel il s’assit pour se reposer. Il portait un bâton en bois de cèdre. Il n’y avait alors
que des marécages et il planta son bâton au milieu. Ce faisant, il nomma ce village et
l’appela Huancapi. Auparavant, les gens vivaient en face, à Pucará. Au bout de
quelques mois, le cèdre commença à pousser dans l’eau. Il absorba l’eau et le lac finit
par s’assécher. Cet arbre était de grande taille et c’est pour ça qu’on l’appelle depuis le
bâton de Saint Louis le Neuvième. Aujourd’hui c’est le Saint patron de notre village. »
Eusebio Huamaní « El Americano », Huancapi, mars 2004.
Comme il ressort de ce récit, la fondation mythique de Huancapi est attribuée
à saint Louis roi de France. Dans sa geste civilisatrice, il serait arrivé accompagné
de ses frères, saint Dominique et saint François, auxquels il donna pour mission
de fonder les deux villages voisins de Huancaraylla et de Colca. Saint Louis
décida de s’arrêter près d’un lac et planta son bâton au milieu de l’eau. Le lac
s’assécha et un arbre commença à y pousser – l’ancien cèdre qui domine toujours
la place principale du village. Ce lieu commença donc à se peupler et c’est ainsi
que Huancapi naquit.
Ce mythe d’origine 6 rend compte de la manière dont est représenté saint
Louis. D’une part à travers son image, la statue qui sort en procession chaque
25 août ; d’autre part par l’intermédiaire du cèdre, qui agit comme son double
et se situe en face de l’église. Garant du présent et du futur de la localité, saint
Louis est le saint patron protecteur de son village et de ses habitants. Soulignons
que l’influence qui lui est attribuée se cantonne à un territoire plus ou moins
délimité par les frontières de l’agglomération. L’« arbre de saint Louis », le cèdre
de la place principale, constitue, quant à lui, un lieu important de sociabilité
pour le village. À ce titre, je rappellerai qu’avant la construction de la mairie,
les assemblées convoquées par les autorités politiques avaient lieu au pied de
l’arbre. Et jusqu’à la reconstruction de la « place d’armes » au cours des années
6. Notons simplement ici que ce mythe d’origine est très proche du mythe inca d’origine
de la ville impériale de Cuzco par les frères Ayar.
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1990 – événement sur lequel nous reviendrons – le marché se tenait sous le cèdre.
En tant que marqueur de l’espace de la cité, saint Louis participe donc à la
construction de l’identité locale de Huancapi et de ses habitants. Nous verrons
que son importance pour la collectivité devint encore plus évidente et complexe
pendant la guerre.
Fondateur de la ville, saint Louis est également considéré comme un saint
miraculeux. Il est lié à la fertilité de la production agricole et sa fête coïncide avec
le nettoyage des canaux d’irrigation qui a lieu en septembre (Prado Mendoza,
2007). Lorsque la sécheresse menace la production agricole, les messes en son
honneur se multiplient, pour le retour de la pluie, souvent suivies de processions
transportant l’effigie de saint Louis dans les rues du bourg assoiffé. Son efficacité
est tellement vantée, que le Père Miguel, curé de Huancapi de 2001 à 2006, se
rappelle une messe qu’il a dite à la demande d’ingénieurs agronomes un mois
de janvier où l’eau se faisait attendre. Comme dans les autres récits sur le rôle
miraculeux de saint Louis, peu de jours après, la pluie commença à tomber.
Enfin, à travers ses révélations oniriques et apparitions nocturnes, saint Louis
annonce de bons présages et intercède en faveur de ses dévots, pour guérir, voire
pour gagner des concours de musique. Il peut même punir physiquement ceux
qui l’offensent ou ne le fêtent pas « pompeusement », comme il le mérite.
Narrations sur la protection exceptionnelle du village
durant le conflit armé
« Grâce à Saint Louis, rien n’est arrivé à Huancapi. »
Primitiva Palomino, Huancapi, août 2004.
Dans le contexte de la violence politique, les récits sur le rôle miraculeux de
saint Louis n’ont pas disparu mais se sont en quelque sorte adaptés aux nouvelles
circonstances. Alors que les conversions aux Églises protestantes se multipliaient
dans les Andes d’Ayacucho, Huancapi est resté un bastion essentiellement catho-
lique, très attaché à son saint patron. Mais le type d’intervention attribué au
saint a changé : pour une majorité de villageois il est devenu le personnage qui
les a sauvés des atrocités de la guerre.
Les narrations que j’ai recueillies sur cette époque font état des apparitions
dont furent témoins les différents acteurs du conflit armé. Ce point mérite d’être
souligné puisque les narrations ne traitent plus, dans le cadre de la guerre,
d’apparitions auxquelles ont assisté personnellement les habitants que j’ai inter-
viewés. Les récits sur les visions qu’auraient eu les Sentiéristes, les soldats et les
policiers – visions qui permirent d’éviter que des faits dramatiques s’abattent sur
Huancapi –, sont nombreux. Afin de défendre « ses gens » (su gente) contre ces
acteurs du conflit présentés comme des étrangers, saint Louis leur aurait rendu
visite de nuit, en rêves ou en apparitions, pour les empêcher de commettre des
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abus. Il se présentait alors de façon toujours reconnaissable, avec sa tunique
rouge et son épée.
Rayda Huamaní me raconta l’histoire de son frère, que le Sentier lumineux
avait enrôlé dans ses rangs vers 1982 et qui en était devenu un des leaders
régionaux. Un jour il revint avertir sa famille que sa colonne allait bientôt entrer
dans le village pour châtier les « mouchards » (soplones). Il ne fallait surtout pas
sortir et rester bien enfermés cette nuit-là. Finalement, l’expédition punitive n’eut
jamais lieu. Quelques semaines plus tard, son frère revint voir Rayda et lui
raconta qu’au moment d’entrer à Huancapi ils avaient rencontré saint Louis. À
la croisée de deux chemins, il leur était apparu et leur avait coupé la route en
brandissant son épée. Il leur avait interdit d’entrer à Huancapi et ordonné de
prendre l’autre route s’ils voulaient poursuivre leur voyage. C’est ainsi qu’ils
arrivèrent au village de Vilcashuamán, prirent d’assaut le commissariat (avril
1982) et tuèrent beaucoup de monde, m’expliqua Rayda avec insistance.
Comme je l’ai déjà signalé, l’influence bénéfique de saint Louis est circonscrite
au territoire de Huancapi et concerne presque exclusivement ses habitants. De
plus, nombre de narrations sur les apparitions miraculeuses du saint ne sont pas
fortuites. Elles sont associées très souvent à des dates auxquelles ont eu lieu
des faits violents dans la région (massacres, disparitions, etc.). L’évocation des
interventions attribuées au saint patron permettent d’expliquer, a posteriori, la
raison pour laquelle Huancapi a été protégée et épargnée.
C’est aussi dans ce sens qu’il faut comprendre le récit d’Eusebio Huamaní
sur le rêve du chef de la base militaire, la nuit précédant l’Assemblée de village
qu’il avait convoquée dans le stade municipal. Les habitants craignaient que
ce militaire cruel ne commette alors un massacre dans ce lieu où les soldats
interrogeaient et torturaient les suspects. C’est la raison pour laquelle saint Louis
se serait révélé à lui, l’avertissant que ses soldats ne devaient pas brutaliser les
habitants de Huancapi. Le sens de cet événement onirique particulier est encore
plus compréhensible si nous le resituons dans le contexte de l’époque. La convo-
cation pour se présenter dans le stade eut lieu suite au massacre de dizaines de
paysans de Cayara (mai 1988), perpétré par l’armée en représailles de l’assaut
à un convoi militaire quelques jours auparavant par le Sentier lumineux. Ce
village de Cayara est situé à une heure de Huancapi et beaucoup de Huancapinos
y ont des amis, voire des parents, qui sont morts dans ce massacre.
Grâce aux interventions de leur saint patron, les habitants de Huancapi
expliquent leur salut tout en se présentant comme totalement étrangers au
conflit. Utilisant un langage guerrier, le saint est présenté comme un guérillero,
un soldat, voire un militaire qui s’est affronté aux « ennemis du peuple ». Les
versions sont presque toutes unanimes sur la protection exceptionnelle du village
grâce au saint patron.
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L’évocation paradoxale des morts et des disparus de Huancapi
Cependant, parallèlement à ces narrations épiques, d’autres récits semblent
contredire radicalement le discours sur la protection supposée du saint. La vio-
lence ne s’est en effet pas arrêtée aux portes de Huancapi, faisant irruption dans
la vie de ce village « tranquille » dès les premières années du conflit. Elle se
manifesta avec sa vague de morts, d’exécutions extrajudiciaires et de disparitions,
principalement aux mains des militaires.
Au début des années 1980, le Sentier lumineux chercha à « conquérir des
bases d’appui » et obtint initialement l’adhésion de nombreuses localités de cette
région rurale démunie. Ce fut la création du « Comité zonal Cangallo-Víctor
Fajardo » (CZCF). En réponse, l’armée investit dès 1983 cette « zone rouge ».
Une base militaire fut installée à Huancapi, constituant l’un des plus importants
centres opérationnels antisubversifs du centre sud d’Ayacucho. L’arrivée des
Forces Armées explique, dans une bonne mesure, les morts dans la province de
Fajardo en 1983, au cours de l’offensive militaire contre le CZCF. Cette année-
là, cette province concentra l’indice le plus élevé de morts de tout le département
d’Ayacucho, lequel se maintint jusqu’en 1985. La violence continua à frapper
cette région et en 1991 plusieurs candidats aux élections municipales, de la liste
Gauche Unie Socialiste, disparurent après avoir été arrêtés par le sous-lieutenant
« Centaure » et emmenés dans la base militaire de Huancapi. En 2000, cette
base ferma définitivement.
En réalité, tous ceux qui m’ont parlé de la protection exceptionnelle du village
par saint Louis ont tous eu, sans exception, un parent décédé durant la guerre,
ce qu’ils m’ont raconté par la suite et sans paraître entrer en contradiction avec
eux-mêmes. Le professeur Asto – qui me commentait, avec une fierté non dissi-
mulée, le départ des policiers Sinchis grâce à l’intervention de saint Louis – a
perdu un frère, disparu à la fin des années 1980 après avoir été capturé par
les militaires qui l’accusaient d’être un dirigeant local du Sentier lumineux.
Comment comprendre alors cet apparent paradoxe ? Quel statut accorder à ces
narrations et quel est le sens octroyé aux interventions miraculeuses du saint
protecteur, eu égard au nombre élevé de morts qui a endeuillé Huancapi ? Bien
souvent c’est dans la même discussion que les deux « réalités » m’ont été évo-
quées, de manière successive : la même personne qui insistait initialement sur la
défense exceptionnelle de Huancapi m’évoquait ensuite l’absence d’un parent ou
d’un ami mort.
L’angle d’approche d’Élisabeth Claverie, qui a travaillé sur les apparitions
de la Vierge de Medjugorje (Bosnie-Herzégovine), ouvre des pistes de réflexion
stimulantes (Claverie, 2003). Cette anthropologue s’est notamment intéressée à
leurs narrations durant la guerre qui fragmenta l’Ex-Yougoslavie dans les années
1990. É. Claverie a cherché à comprendre comment les croyants, confrontés à
des urgences pratiques, s’adressent à un être invisible pour lui demander son
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aide, au moyen de quelles ressources de la langue et de quelles médiations au
monde. « Comment, s’interroge-t-elle, peut-on, dans une phrase ordinaire, men-
tionner “une Sainte Vierge qui apparaît” ? ». Cet auteur s’inspire de la pragma-
tique du langage qui s’est préoccupée de la façon dont des objets fictionnels
– « non existants » comme « la Vierge » – étaient affirmés comme vrais et surtout
se « maintenaient » et « subsistaient » comme entités paradoxales dans le lan-
gage. É. Claverie s’est donc interrogée sur la façon dont les pèlerins peuvent
formuler leurs requêtes auprès de la Vierge tout en appartenant au « monde
critique » où l’authenticité des événements est d’ordinaire soumise à la confron-
tation empirique. Envisager les récits sur les apparitions avant tout comme des
énoncés « pourvus de sens », bien que sans référentiel concret, permet d’ouvrir
une brèche entre signification et vérité. La valeur de vérité bascule alors dans
l’usage et dans le contexte de l’usage et de l’énonciation. C’est donc la question
de l’efficacité, et pas tant celle de la véracité, de la proposition verbale qui devient
pertinente à analyser. Cette façon de poser le problème aide à penser les narra-
tions d’apparitions de saint Louis durant la guerre, que les habitants de Huancapi
évoquent parallèlement, mais sans contradiction, aux récits sur la violence qui
frappa effectivement ce village.
Par ailleurs, dans son étude sur la construction de la mémoire collective du
massacre nazi des Fosses Ardéatines de Rome de 1944, Alessandro Portelli s’est
intéressé aux récits inexacts, à savoir aux mythes et aux silences qui se sont
agglutinés autour de cet événement : « Qu’une version erronée de l’histoire
devienne le sens commun ne nous invite pas seulement à rectifier la reconstruc-
tion des faits, mais aussi à nous interroger sur sa signification et son utilité. La
crédibilité spécifique des sources orales consiste dans le fait que, même s’ils ne
correspondent pas aux faits, les désaccords et les erreurs constituent des faits en
soi, des signes révélateurs qui renvoient au temps du désir et de la douleur et à
la difficile recherche de sens » (A. Portelli, 2003 : 26-27). Cette perspective nous
permet également de réfléchir au rôle et à la présence attribués par les dévots de
Huancapi à saint Louis durant la guerre, ce qui évite de poser la question inso-
luble, et surtout inutile : les gens croient-ils vraiment à ce qu’ils racontent sur
saint Louis ?
Ces deux formes concomitantes de récit de la guerre et de remémoration du
passé (par exemple : « ils ont tué mon frère »/« rien ne s’est passé ici ») sont
considérées comme valides aux yeux des villageois, même s’il s’agit de deux
registres discursifs différents, aux logiques distinctes. Dans un cas, il est fait
référence à des événements historiques avérés qui appartiennent à l’expérience
privée des individus et à la souffrance vécue : la mort d’un frère ou la disparition
d’un père. Il s’agit d’éléments de la réalité, démontrables empiriquement. Dans
l’autre cas, les narrations sur les apparitions miraculeuses reflètent avant tout
une reconstruction idéalisée du passé. Le saint est alors institué en figure héroïque
qui symbolise Huancapi et ses habitants. Apparaît ici l’élaboration – socialement
partagée ou pour le moins non sujette à polémique ou à remise en cause
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publique –, d’un héros salvateur qui permet de dépasser les humiliations et les
mauvais traitements infligés au quotidien à la population, ainsi que l’impunité
qui régnait à cette époque.
Avec ce second type de discours, nous ne sommes plus dans le domaine du
factuel proprement dit. Ce qui se joue est la constitution d’une mémoire collective
positive, dont les individus peuvent se sentir fiers. Qui plus est, dans le cadre de
cette guerre « sale », sans héros, il s’agit d’une mémoire consensuelle à laquelle
tous peuvent s’identifier et faire appel. Avec les narrations sur les interventions
de leur saint, les habitants de Huancapi inversent et transforment l’histoire de
peur et de douleur en épisodes de résistance face aux abus commis à leur encontre.
À ce titre, le récit d’Eusebio Huamaní sur le rêve qu’eut le chef de la base
est à relier au contexte où celui-ci est censé s’être produit : à la fin des années
1980 les militaires voulaient imposer la formation de milices paysannes d’auto-
défense pour lutter contre le Sentier lumineux, mais les villageois s’y opposèrent.
Un tel refus aurait été rendu possible avec l’aide du saint puisque, comme le
souligna Eusebio : « grâce à saint Louis les militaires sont presque devenus
dociles ». C’est aussi dans ce sens qu’il faut interpréter le commentaire du frère
de Rayda quand il lui expliqua la raison pour laquelle le Sentier lumineux n’avait
pas attaqué Huancapi. Rappelons que ledit frère est présenté comme un chef
sentiériste par Rayda, et que celle-ci insista sur le fait qu’il lui avait demandé de
faire célébrer une messe pour saint Louis « car il est vraiment miraculeux ».
Ainsi, les protagonistes de ces rencontres avec saint Louis apparaissent tous
comme contrôlés par le saint patron.
Qui plus est, le saint a littéralement fini par faire irruption comme « acteur »
dans le scénario du conflit politique, ce qui ressort de l’épisode révélateur que
me relata le Père Miguel. Une année – dont le curé ne se rappelait pas la date –
les pèlerins (cargontes) se préparaient à célébrer saint Louis lorsque le chef de
la base militaire entra dans l’église et stoppa net les préparatifs. Ayant réalisé
que le saint était vêtu de rouge, il se mit en colère et ordonna qu’on lui enlève
sa tunique. Il vit dans cette couleur un symbole communiste et un indicateur
supplémentaire de l’identité subversive des habitants de Huancapi. Il obligea ces
derniers à changer la couleur de ses vêtements en beige, et les dévots durent
s’exécuter. Mais en sortant de l’église l’officier trébucha étrangement en descen-
dant les marches et se cassa une jambe. Son malheur fut évidemment interprété
comme le châtiment de saint Louis. Quelques jours plus tard, ledit militaire serait
revenu avec la jambe plâtrée pour s’excuser auprès du saint de s’être mal com-
porté envers lui. Ce militaire a-t-il vraiment existé ? S’est-il réellement cassé la
jambe ? Je n’en sais rien, n’ayant pu vérifier la véracité de cet épisode, mais au
fond ce n’est pas si important de le savoir, en ce qui nous concerne ici. En
revanche, il est intéressant de souligner la façon dont le récit de cet événement
– attesté par d’autres habitants de Huancapi – procède à une inversion de la
situation de domination et d’abus vécus par les villageois, par le biais de la
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punition divine infligée au militaire. Celui-ci est comme dompté grâce à l’inter-
vention du saint qui arrive finalement à ce que ce despote, étranger au village,
se soumette aux « coutumes » locales et reconnaisse ses erreurs, permettant que
les paroissiens habillent finalement saint Louis avec sa couleur distinctive et
poursuivent l’organisation de son culte à leur façon. Remarquons, par ailleurs,
que le rouge de la tunique de saint Louis – spécialement en temps de guerre,
bien que non exclusivement – a une force symbolique de premier ordre. Dans
les récits sur ses apparitions, c’est justement la couleur des vêtements du person-
nage que l’on croise qui permet de reconnaître, sans doute possible, l’identité de
saint Louis.
L’importance du saint émerge avec toute sa puissance pour soumettre les
acteurs du conflit et contenir leurs actions violentes ; ce qui contraste avec
l’impossibilité matérielle des habitants de s’y opposer. À travers les miracles de
saint Louis les villageois peuvent, ou pour le moins, tentent de reprendre un
certain contrôle sur une réalité sinistre et souvent incontrôlable.
La défense du cèdre et l’héroïsation des habitants
Néanmoins, un soir de juin 1995, la réfection de la place principale par le
maire, qui impliquait de couper le cèdre, devint une opportunité insoupçonnée
pour que les habitants de Huancapi s’opposent aux militaires en occupant le
devant de la scène. Ce jour-là, ils s’affrontèrent ouvertement aux soldats qui
avaient encerclé la place pour faire exécuter l’ordonnance municipale. Bien que
ces derniers aient tiré en l’air, les villageois désarmés rompirent le cordon mili-
taire après que deux branches aient été sectionnées. Ils commencèrent à jeter des
pierres sur l’homme qui se trouvait dans l’arbre avec sa scie électrique, afin de
le faire descendre. Cette nuit-là, après avoir sorti son effigie sur le parvis de
l’église, les habitants de Huancapi veillèrent au pied du cèdre pour défendre le
« bâton de saint Louis ». Grâce à ce soulèvement, l’arbre ne fut pas coupé.
Cet épisode-clé dans l’élaboration d’une mémoire héroïque se caractérise par
l’inversion des rôles usuels attribués à saint Louis et aux habitants de Huancapi
– le saint, protecteur actif, et le villageois, victime potentielle sauvée par les
miracles de saint Louis. Si les narrations sur son intervention insistent sur l’idée
que « le saint a lutté pour nous », avec la défense du cèdre on passe à l’idée que
« nous avons lutté pour le saint » – adoptant en quelque sorte la devise « un pour
tous et tous pour un ». À cette occasion, les habitants assumèrent la protection
du double du saint patron qui « commença à saigner » lorsqu’on lui coupa les
branches. En outre, la rumeur se propagea affirmant que le village risquait de
s’ébouler et de redevenir un lac, si le cèdre était complètement arraché. Ce
recours au mythe d’origine de Huancapi apparaît comme un élément additionnel
qui renforça l’idée du caractère vital de la mobilisation populaire et légitima
davantage le soulèvement des villageois.
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Par cet acte de courage les habitants de Huancapi devinrent les véritables
protagonistes de leur histoire locale, forgeant leur propre destin. Ils assumèrent
le rôle de protecteur attribué au saint et incarnèrent à leur tour son héroïsme,
et ce au prix de leur vie. C’est la seule fois au cours de toute l’histoire de la
guerre, que se produisit une querelle frontale durant laquelle les habitants de
Huancapi bravèrent la présence et le pouvoir militaire. Ils résistèrent physique-
ment à des soldats armés et violèrent le couvre-feu, puisqu’un groupe d’une
trentaine de villageois, mené par des femmes, resta toute la nuit au pied du cèdre.
La mise en scène du caractère héroïque d’un peuple uni apparaît clairement
dans les récits sur cet épisode. Et ce qui permit une telle altercation, qui en soi
est éminemment subversive, fut l’apparente dépolitisation de cet acte. En effet, les
habitants de Huancapi s’emparèrent des instruments de médiation symbolique et
de pouvoir incarné par Saint Louis pour légitimer leur contestation, entreprise
au nom de la défense du « patrimoine commun ». La dénonciation des abus
commis par les militaires put alors s’exprimer librement moyennant cette opéra-
tion de dépolitisation. Ainsi, Primitiva Palomino, l’une des femmes qui dirigea
la défense du cèdre, n’hésita pas à injurier les militaires qui l’empêchaient de
passer – les traitant de « morveux » et d’« ignorants de l’histoire de Huancapi » –
et alla jusqu’à les traiter d’assassins, du fait qu’ils laissaient couper l’arbre.
Cependant, quelques années en arrière, lorsque les militaires tuèrent son frère,
Primitiva n’osa jamais dénoncer son assassinat – comme bien d’autres villageois
qui eurent des membres de leurs familles tués par l’armée – de peur des repré-
sailles et qu’on l’accusât d’être une « terruca » (terroriste). Le désir de récupérer
une dignité face à l’armée est exprimé de manière évidente et émouvante dans
ce commentaire final de Primitiva sur leur lutte pour sauver l’arbre de saint
Louis : « ils nous ont enfin respectés ». La mobilisation pour le cèdre a permis
que la verbalisation concernant les abus subis soit enfin possible et paraisse
apolitique puisque la contestation se déplaça vers la sphère du religieux et s’y
cantonna. Le mythe sortit alors du strict cadre de la narration pour devenir un
moteur d’action collective qui eut également pour effet de transformer les habi-
tants de Huancapi en acteurs courageux, martyrs potentiels, et plus seulement
victimes impuissantes.
Virgilia Flores, présidente de la confrérie de Huancapi et une des protago-
nistes de la défense du cèdre, en me racontant son altercation personnelle avec
les militaires, insista sur les véritables motivations des soldats qui permirent la
coupe de l’arbre : « le maire avait vendu l’arbre pour que les soldats puissent
cuisiner. C’est pour cela qu’ils l’ont fait [protéger le taillage du cèdre]. Il avait
vendu son bois [...]. “Bigote, tu crois au mensonge sur la plante de saint Louis,
nous n’y croyons pas et nous allons le couper” ont dit les soldats, parce qu’ils
voulaient du bois pour cuisiner, pour le four ». Ce point est important et Virgilia
ne fut pas la seule à me préciser que les militaires avaient besoin de bois. On
trouve renforcée ici l’idée que les militaires sont des personnages fondamentale-
ment étrangers à Huancapi. Au-delà de ne pas comprendre la signification du
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mythe collectif, ils méprisent saint Louis et insultent ses dévots. Ils ne respectent
pas non plus le caractère sacré du cèdre ni le rôle central qu’il joue dans l’identité
locale, n’hésitant pas à le sectionner. Par ailleurs, et cela reste sans doute l’élé-
ment clé qui explique cette focalisation récurrente sur le bois coupé, les habitants
de Huancapi relatent que le four de la base militaire servit non seulement à
cuisiner, mais fut aussi, et peut-être surtout, utilisé pour brûler les corps des
prisonniers exécutés. Empêcher que les soldats récupèrent le bois du cèdre signifie
s’opposer à eux et tenter d’empêcher qu’ils continuent à brûler des gens. La
majorité des villageois estime d’ailleurs que c’est ce destin funeste qu’ont vécu
les candidats qui disparurent dans la base en 1991, seulement quatre ans avant
l’épisode de la défense du cèdre. Ainsi, Virgilia souligna qu’une fois le bois coupé
personne ne permit aux militaires de le récupérer pour l’emporter dans la base.
Plus que la simple défense du bâton de saint Louis, cet événement a cristallisé
l’opposition et le rejet populaires contre les abus des soldats, ainsi que la fin de
l’effroi engendré par des années de violence et de contrôle militaire. Pourtant,
a priori rien ne laissait imaginer qu’un tel processus se mît en place. Parce qu’il
faut reconnaître que les militaires n’eurent rien à voir avec la décision de couper
l’arbre, ni un intérêt spécial pour ce bois du cèdre, au vu du nombre d’arbres
qui peuplent les environs de Huancapi. Cependant, il est intéressant de remar-
quer que ce sont les militaires qui ont fini par devenir, dans le souvenir de
nombreuses personnes, les véritables responsables de l’acte sacrilège.
Une autre victoire suggestive qui ressort de cet épisode est la réappropriation
de l’espace public de la place, menée par un groupe de femmes qui prit la décision
de rompre le cercle militaire et lança les premières pierres contre l’homme de la
scie électrique – originaire d’une autre localité – que le maire avait engagé. Le
processus de réaménagement de la place, dans une perspective locale de la moder-
nité associée au béton, fut arrêté. Finalement les travaux restèrent tronqués et
durent s’adapter à l’arbre. Qui plus est, cette occupation de l’espace public a
fonctionné comme une victoire sur les soldats, et les gens de rappeler que : « nous
avons vaincu les soldats » (Rayda Huamaní) ou encore que « les soldats ont eu
peur » (Virgilia Flores). Ce qui est sûr c’est que plusieurs habitants s’installèrent
sous le cèdre pour y dormir et y restèrent toute la nuit, défiant le couvre-feu des
militaires et bafouant la menace de leurs rondes nocturnes.
Élaboration d’un mythe commun
ou mémoire collective consensuelle ?
Cette mémoire héroïque élaborée autour du saint patron – des narrations sur
ses interventions miraculeuses jusqu’au soulèvement populaire pour défendre
son double végétal, symbolisé par le cèdre –, permit de renforcer l’identité affi-
chée d’une collectivité qui sut échapper aux malheurs de la guerre et lutter pour
sa dignité. C’est-à-dire une mémoire salvatrice proprement locale mais non hégé-
monique. En effet cette mémoire héroïque coexiste à Huancapi avec la mémoire
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basée sur la blessure ouverte des morts et disparus, dont les porteurs principaux
sont les familles des disparus de 1991.
Avec cette mémoire héroïque s’est constitué progressivement un mythe
consensuel qui permet de regarder vers le passé avec un certain orgueil et sert à
se projeter collectivement vers l’avenir, car il s’agit d’une mémoire que tous les
habitants de Huancapi peuvent reconnaître comme étant la leur, puisque « le
saint est à tout le monde », au-delà des différences idéologiques et partisanes de
chacun pendant la guerre. Qui plus est, le portrait d’une communauté unie qui
a réussi à vaincre les ennemis étrangers permet en même temps d’éluder le fait
que beaucoup de disparitions ou de morts furent aussi le produit de délations
et de conflits personnels entre habitants de Huancapi. Cependant, cette vision
manichéenne de l’histoire, qui extériorise complètement la violence (nous autres,
habitants de Huancapi, totalement extérieurs au conflit face à des étrangers,
seuls acteurs du conflit), peut être considérée dans une certaine mesure comme
une forme de réconciliation interne. Ou, pour le moins, cette mémoire arrive-
t-elle à forger un assentiment collectif, rempli de silences tacites mais consensuels,
qui ouvre d’autres voies originales pour recréer des liens et des réseaux sociaux
et permettre que la coexistence soit à nouveau possible entre voisins.
Valérie ROBIN AZEVEDO
Université de Toulouse Le Mirail,




BECKER Annette, 1994, La guerre et la foi. De la mort à la mémoire de 1914 à 1930,
Paris, Armand Colin.
CLAVERIE Élisabeth, 2003, Les guerres de la Vierge. Une anthropologie des apparitions,
Paris, Gallimard.
COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN, 2003, Informe Final, www.cverdad.org.pe/
informefinal
JELIN Élizabeth, 2001, Los trabajos de memoria, Madrid, Siglo XXI.
PORTOCARRERO Gonzalo, 2007, Racismo y mestizaje y otros ensayos, Lima, Fondo edito-
rial del Congreso del Perú.
PORTELLI Alessandro, 2003 [1999], La orden ya fue ejecutada. Roma, las fosas ardeatinas,
la memoria (L’ordine è giá stato eseguido), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-
mica, Argentina, Sección Obras de Historia.
PRADO MENDOZA Francisco, 2007, « Análisis antropológico del mito fundacional y su
relación con los rituales en Huancapi », Tesis de licenciatura en antropología social,
Ayacucho, Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga.
RICŒUR Paul, 2000, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Gallimard.
STERN Steve, 2004, Remembering Pinochet’s Chile, Durham and London, Duke Univer-
sity Press.
188 - Archives de sciences sociales des religions
« Avec saint Louis on s’est fait respecter »
Apparitions miraculeuses et mémoire héroïque de la guerre à Huancapi (Pérou)
À Huancapi, dans les Andes du sud du Pérou, de nombreux témoignages attestent
les apparitions miraculeuses du saint patron à l’époque de la violence politique des
deux dernières décennies du XXe siècle. Comment comprendre ces récits qui portent
sur des épisodes concrets de la guerre qui opposa l’armée régulière aux maoïstes du
Sentier lumineux, et dans lesquels le saint patron se présenta aux différents acteurs
armés pour les dissuader de malmener les villageois ? Il s’agit d’analyser ici le discours
politico-religieux de ces narrations ainsi que le singulier « travail de mémoire » de la
guerre qu’elles contiennent. Nous voyons de quelle manière ces mémoires sanctifiées
participent de l’élaboration d’une mémoire collective héroïque qui réinterprète autre-
ment l’expérience douloureuse vécue par les habitants de Huancapi durant la guerre.
Mots-clés : Pérou, Sentier lumineux, militaires, mémoires de guerre, apparitions mira-
culeuses, saint patron.
“With St. Louis we got respect”
Miraculous apparitions and heroic memory of the war in Huancapi (Peru)
In Huancapi, in the Andes of southern Peru, many people have testified to the
miraculous apparitions of the village’s patron saint during the war that ravaged the
region during the last two decades of the twentieth century. How should these narra-
tives be understood as they evoke specific episodes of a recent, violent history in
which St. Luis apparently appeared to the conflict’s different protagonists to discour-
age them from victimizing the villagers? We analyze the political and religious dis-
course embedded in these narratives and the singular “work on memories” of the
war that it unveils. We show how the outstanding figure of the Saint participated in
the development of an iconic memory: a heroic and victorious memory that offers
another reading of the painful experience of the villagers.
Key words: Peru, War Memories, Shining Path, Armed Forces, Miraculous Visions,
Patron saint.
“Con San Luis nos hemos hecho respetar”
Apariciones milagrosas y memoria heroica de la guerra en Huancapi (Perú)
En Huancapi, en los Andes del sur del Perú, varios testimonios confirman las apari-
ciones milagrosas del santo patrono durante la época de la violencia política de las
dos últimas décadas del siglo XX. ¿Cómo entender estos relatos acerca de episodios
concretos de la guerra que opuso el ejército peruano con los maoístas de Sendero
luminoso, en los cuales el santo patrono se presenta ante los distintos actores armados
para impedirles que maltraten los pueblerinos? Analizamos aquí el discurso político-
religioso de estas narrativas así como el singular “trabajo de memoria” de la guerra
que incluyen. Vemos de qué manera estas memorias “santificadas” participan de la
elaboración de una memoria colectiva heroica que reinterpreta de otra manera la
experiencia dolorosa vivida por los habitantes de Huancapi durante la guerra.
Palabras clave: Perú, memorias de guerra, Sendero luminoso, Fuerzas armadas, apari-
ciones milagrosas, Santo patrono.
